儿时的记忆中，母亲总是梳着两条不短不长的麻花辫。天热时，把它们高高挽起，天凉时，任它们随意搭在肩头。母亲身材削瘦高挑，夏日里总喜欢穿一件略带淡红色的褂子，两条麻花辫高高地挽在头上，我觉得那时她好美。母亲的长发是她的骄傲，她非常珍爱它们。每次洗发，她都是小心翼翼，生怕弄断了头发。那时，虽然没有好的洗发水和护发素，母亲的头发也保养的乌黑、油亮。我家堂屋门后的墙上挂着一面母亲陪嫁时的大镜子。每天吃过早饭，她都会站在那里，精心梳理她的长发。先是用梳子把头发从中间分成两部分，接着用一个皮筋把一边的头发扎住，然后就开始在另一边辫辫子了。花瓣从母亲手中一瓣一瓣溢出来，直至两条滑溜溜的辫子搭在母亲肩头。农忙时，她宁愿早起一会儿也要打理好她的头发。
    这个情景伴我度过了整个童年。
    我是家中唯一的女儿，自小母亲就给我留了一头长发，据说出生时的胎毛都没有剪掉。当然，我也有两条令人羡慕的大辫子，比母亲的还要长。我经常跟着母亲玩耍，那时在村子里我们母女俩的辫子经常招来啧啧的称赞和羡慕的目光。
    已记不得什么时候，我开始厌倦我的大辫子，非闹着母亲给我剪掉不可。开始，她不同意。我闹了好长时间，她有些不耐烦了，再加上那时农活重，既要忙乎十几亩田，又要照顾我们兄妹三人，实在忙不过来，她没有时间给我梳，她终于同意了。
    清楚的记得那是一个夏日的午后，无风，燥热，树上的蝉儿嘶哑地叫着，我们一家人坐在我家东面的藕塘旁，姥姥也在场。我坐在小登上，肩上围了一块布，洗好的长发垂下来，母亲凉凉的剪刀滑过我的脖颈，一缕一尺多长的头发便掉了下来。那一年，我七岁，第一次剪发。只记得那天我开心地玩了一个下午，可到了傍晚就后悔了。于是，从那时起，我又开始留头发，并学会了自己辫辫子。而母亲，依旧每天重复着她的头发的故事，春去秋来，一载又一载。
    我开始上小学时，弟弟出生了，母亲比以前更忙碌了。有时，她甚至连梳理头发的时间都没有。终于在第二年的秋天，在那个雪白的棉花开满田野的季节里，母亲亲手剪掉了她钟爱一生的长发，她把她所有的时间都给了我们。
    此后的多年中，我的头发多数时候是长的，有时厌倦了也会剪掉。可每次剪发，母亲都会生气并训斥我。而我也只能在经历一番“磨难”后才能如愿以偿。有时甚至会编出“头发长了，营养跟不上，影响学习”的理由来说服母亲。大三时，我的头发又到了齐腰长。当我再次小心翼翼地向目亲表达我想剪发的愿望时，本以为会招来一顿责难。令我万分惊讶的是，母亲异常地平静，她微笑着轻描淡写地说:“头发是你的，你作主，我哪能管得了？”一种莫名的酸楚和悲伤袭上我的心头。那一刻起，我才意识到，我已经是大人了，再也不是扎着羊角辫在母亲面前撒娇的小女孩了，母亲再也不会过问我是否剪头发了。那一刻，我终生难忘。这就是长大的悲哀么？这就是成长的代价么？
    头发还是被剪掉了。然而就在那一年的夏天，我至爱的母亲，我生命中最亲最亲的亲人，积劳成疾，阖然长逝。我的天空骤然塌了下来，我的生活突然失去了颜色，周围的一切都因悲伤而凝固。我闭门不出，不与人交往，只盼着头发能快快长......
多年过去了，我渐渐从悲伤中走了出来，头发也一天天长起来。无数次，我坐在梳妆镜前，端详自己的长发，乌黑，油亮，顺滑而有弹性，多少人曾经羡慕过。没有人再会过问我的头发是长还是短、是剪还是留。然而，每每想起以前闹着要剪发的情景，心中便会有些许的失落和忧伤。我，从此不会再剪发。
儿时的麻花辫早已不再流行，平时，我要么披着头发，要么把它扎成高高的马尾，有时也会把它盘起来。偶尔，闲暇时，在自己的小屋里，我也会对着镜子，梳起那儿时的麻花辫。