你绝尘而去，留下的是一只断了脚的钥匙还有来不及散去的香奈儿5号。

     锁眼。终究还是藏不住太多的秘密。

     我不知道你何时会回来，我只知道冰箱里你最喜欢的摩卡还一直结着冰。
                 
     夜静的时候，我常常听到厨房的水龙头滴水的声音。不紧不慢地啪嗒~啪嗒~。原来钢铁铸成的东西也会如此的颓废，只因它遇到了水。

     我开始关心天气。开始计算窗外梧桐上最后一片叶子凋落的日子。

     午夜电台里的声音开始变得暧昧，就好像我们初遇时的那种声音。天亮以前，关掉天线也许可以阻止寂寞不断上演。

     记得你喜欢看流星的弧线，你说那是天堂的焰火。零时的夜晚我们十指紧扣，却没想到不久的将来自己要从回忆里欣赏我们刹那的美。

     打扫房间的时候在地毯的角落发现你弄丢的那颗耳钉。我始终不记得它是怎么从床上滚到那里的。也许当时的我们都太在乎彼此的节奏是
    
     摇摆还是起伏。现在我找到了它，却已经是单数。

   
     一夜的小雨。
 
     窗外梧桐上最后一片叶子凋落了。

     我把那颗耳钉放进了盒子里，想起那天你发现这只盒子的眼神。