恋爱是大学的“必修课”之一，我当然也享受爱情。我不是情圣，也不是花痴，只是习惯了过花丛而花不沾身。脚踩两只船的游戏，我从来不玩。我尊重自己的感情，每一场恋爱，都放了真心，但到后来爱情不在了，就不再勉强自己继续下去。
　 大三开始，新生小楼成了我第四任女朋友。她的性格与我很相似，我们都自信、活跃，行为嚣张、怪异想尝试所以的新鲜事物，敢爱敢恨，笑骂由人。
　 以前的女朋友，在没有成为我的女朋友之前会说很欣赏我的率性，但真走到了一块，又个个成了薛宝钗，苦口婆心地希望我改变——改变？将我改变后，我就不再是我，那么，你当初又为什么爱上这样的我？而小楼从不给我上政治课。
　 那晚，在我租住的“蜗居”给朋友过生日，我和小楼都喝多了。她没有回宿舍，留在我这里，于是，该发生的全发生了。当她在我怀里哭得一塌糊涂的时候，我发誓要和她过一辈子，对她负责任，毕业后娶她为妻。着全是我的真心话。
　 打破了最后的界限，照说我们应该更加亲密才对。可那晚之后，小楼却换了个人似的。是我诺言许的太重了吗？小楼开始以我的未婚妻自居。
　 她自作主张配了我房间里的钥匙，出入自如，常将留在我这里过夜的朋友搞得狼狈不堪地逃窜；她开始劝我远离那些“狐朋狗友”——可以前她跟我的狐朋狗友也是扎堆儿一块疯的；所以在我身边出现的女生，都会成为她的假想敌，如果我和某个女生谈话超过三句，她准会盘问我半天，然后夹枪带棒地贬低那个女生。
　 “宝贝，你对自己有点信心好不好？贬低别人并不能抬高自己。”我试图让她和原来一样充满自信、青春飞扬。她马上认错，说自己是太紧张，才会乱吃些闲醋。可是过后她又忘了。
　 她在半夜打来电话，将我从梦中叫醒，问：“你爱我吗？”模糊中没听出她的声音，我
嘟哝了一句：“你是谁呀？”她立马断定我不爱她，连她的声音都听不出来，泪水涟涟地反复纠缠一个问题：“你厌倦我了吗？你不再爱我了吗？我已经是你的人了，你不能不负责任！”
　 不给喘息空间的爱情，不知道有几人能受得了？我对她的感情，就像漏斗里的沙，她的猜疑与纠缠成了那个沙漏的口，尽管小，却足以让所以感情漏空。我开始躲她。
　 爱情，是人心灵的最后一片自由绿洲，是谁也干涉不了的净土。任何戒律在心灵深处都无法横行，所有强制在情感面前都臣服哑然。爱了就是爱了，不爱就是不爱。我如何强迫自己假装仍爱着？还能跑遍全城去买她最爱吃的冰激凌？还能站在雨里为她唱情歌？还能通宵达旦给她写情书？有句话说的绝妙：好人易做，爱人难装！
　 毕业前夕，我约小楼做最后一次谈话。她哭哭啼啼地抱者我，要我履行诺言，将来娶她为妻。我轻轻推开她，说：“如果我不再爱你，只是因为责任而和你在一起，你会快乐么？这种‘负责任’，带给你的到底是幸福，还是痛苦和悲伤？”
　 我知道小楼会痛哭，会恨我，但她最终会明白，什么是都有理由可讲，惟独爱情的来去没有理由。什么事都可以负责任，惟独爱是不能负责的。爱就爱，不爱就离开。