18日9时许，一辆321路公交车刚刚停稳，44岁的盲人售报员冯文月左手夹着报纸，一路小跑从5米外的卖报点跑到公交车前摸索到后车门，认真地听着车门打开声响结束，随后十分利落而准确地跳上后车门的台阶，开始在车厢里卖报纸。每天，这样靠听觉、触觉与感觉卖报纸，冯文月度过了30多年。
3岁失明12岁卖报
插小页从不出错
3岁那年，对于冯文月来说无疑是他人生中最灰暗的一年，不仅自己的双眼永远失明，连他最挚爱的母亲竟然也在那一年永远地离开了。被父亲一手拉扯大的冯文月，虽说从小双目失明，却十分乐观、懂事。从12岁开始，他就帮助父亲分担家庭的重担。
每天2时许，冯文月领到各家的报纸后，便开始逐一穿插小页。冯文月称，报纸刚刚到手时，并不是大家看到的那样成份并整理好的。“各家报纸都是头版和头版放一沓，小页和小页放一沓。卖的时候，你得把各家的报纸一页一页地挨着排好。整理好以后，再把它们叠放在一起，这样才好卖，卖的时候也不容易丢。”冯文月给记者示范如何穿插小页，上百份报纸，每天要忙4个多小时。
眼睛看不见字，冯文月做这一系列整理工作都是靠摸与感觉。“时间长了，一摸就摸出来了。领报纸的时候就分好各家是各家的，只要别混了，绝对不会分错的。”
虽说插小页从不出错，但是对于卖报的钱，冯文月有时候也怕自己拿不准。为此，他卖报只接收20元以下的钱币。“多了不好摸，再说我也找不开。”
卖报点附近早已“混熟”
哪都有帮助他的熟人
上世纪90年代，报纸批发点在人民广场。每天取完报纸，冯文月都要乘坐64路公交车到和平大路附近卖报纸。
这些年，在冯文月家附近成立了报纸批发站，他卖报的地点也由和平大路转移到长春站321路公交站点处。
在长春站卖了7年报纸，凭借着感觉与听觉，冯文月在这一带早已“混熟”。321路和224路公交车司机、春华地下商城的一些店主、附近做生意的，没有人不认识这个身残志坚的冯文月。
“224路和321路公交车司机对我都特别好，我从家到长春站必须坐224路，有好几次我在车上犯病晕倒了，都是司机救的我。去年过生日，224路车队给我1000元钱，一块盲人手表，还有一部手机、321路车的司机，车一开到这儿，就把后门打开让我上去卖报。”冯文月说，7年来，身边总是有好心人无私地为他提供帮助，自己不知如何感谢他们。
身边的人对他好，冯文月也讲诚信。有一次，他的报纸不够卖，怕商场里的老客户看不到报纸，竟在别处以零售价买来5份报纸，给老客户送去。
靠感觉与多年习惯
不用盲杖来去自如
在长春站卖报7年，冯文月对附近的情况早已经熟得不能再熟了。公交车停下后往什么方向走；到地下商场给老客户送报纸时在哪下台阶；公交车来了在什么方向上车……不用拄盲杖，靠感觉与习惯，冯文月早已在长春站附近来去自如。
10时许，一辆321路公交车缓缓进站，冯文月早已习惯了即将进站的车声。随着公交车后门打开，乘客从车内争抢着下车。冯文月穿过熙熙攘攘的人群，听着车的声音，腿脚利落准确无误地跑到车门旁，听到乘客都下完了，赶紧跳上台阶上车直到不再有人买报，又利落地下车。
从上车到下车，短短不到5分钟时间，冯文月利落的动作让记者看得目瞪口呆。而这一切用冯文月的话说，无非都是靠多年的习惯与感觉。
虽说冯文月说自己独自行走毫无障碍，但看他手上一块一块的伤疤和那些没有愈合透着红的伤口，可想而知，即使对附近再熟悉，也难免磕磕碰碰。“要是不磕磕碰碰撞出这么多伤，我咋能对这儿这么熟呢？习惯就好了，这些苦算啥呀。”
当“红娘”为父亲做媒
自己也想找媳妇
这样的卖报生活，冯文月度过了30多年。靠着低保再加上每月卖报的钱，冯文月与父亲相依为命的日子虽说不富裕，也完全能够自给自足。
自从3岁时母亲去世，父亲又当爹又当妈地把自己拉扯大。如今，父亲年纪越来越大，还要费力照顾自己，而且自己上班走后，父亲连个说话的人都没有。44岁的冯文月当起了红娘，想为父亲物色一个老伴。
有了这个想法，冯文月开始忙活起来，让周围的人帮父亲说媒。没想到，冯文月的红娘最后还真的当成了。在他的介绍下，一位来自农村的老人走进他们这个虽说不富裕却温馨的家中。
“我现在的妈对我和我爸都可好了，什么活都不让我干，给我洗衣服、做饭不说，过年的时候还半夜起来和我取报纸、搬报纸。这么多年，我妈从不让我花钱买东西，她总说我挣钱不容易。”说到自己当“红娘”成功地让父亲与继母喜结连理，冯文月一脸的骄傲。
据他称，他不仅给父亲介绍对象成功，给别人介绍的对象也成了好几对。
如今，冯文月看着父母岁数越来越大，还要如此辛苦地照顾他的生活起居，有些过意不去，他也想找一个情投意合的终生伴侣，两人一起共度余生。
“对方啥条件无所谓，我没啥条件，只要能看得上我，不嫌弃我，能和我处得来就行。”冯文月说，如果真的能找到一个终生伴侣，他就不卖报纸了，开个小食杂店，两人以此为生计共度余生。(记者 孙娇杨 实习生 张飞续)