1914年，22岁的他到日本留学，初赴异邦，有感于祖国多难、人地生疏，再加上家庭包办婚姻带来的人生创伤，他一度埋头书堆，拼命读书，结果患上了“极度的神经衰弱症”。他忽而想自杀，忽而想出家当和尚，精神濒于崩溃。就是在那时，一位女护士的身影适时出现了，拯救了他那濒临枯涸的心灵。他写信向她表白自己的心迹：“我在医院大门口第一眼看见您的时候，我立刻产生了就好像是看到圣母玛丽亚那样的心情，您的脸放出佛光，您的眼睛会说话，您的口像樱桃一样。您到现在一定救助过无数的病人，我爱上了您。我忘不了同您的那次谈话……”。读着他的信，21岁的她的心里有一种未曾体验过的异样的感觉，白嫩的脸颊渐渐地潮红了。
　　之后，他们身隔两地，一个在东京，一个在冈山，万水千山，割不断一个情字，最多的时候一周竟通了五次信。她给他寄去了自己做的“羽知”（和服袍子）：“你能领受我的心的时候，我真不知道是怎样地幸福哟！”爱就像一坛发酵中的美酒，薰薰然，让人迷恋和陶醉。1916年年底，这个妙龄日本女子，终于作出了一个惊世骇俗的决定：她要和这个在中国有妻子有家庭的华人男子同居。可以想象的是，她这一决定遭到家人激烈的反对，她遭受了家族最为严厉的处罚：破门处分。她被永远地逐出了家门，走出家门那一刻，她依然高抬着头，为所爱的那个男人绽放笑容。有你的爱，纵然被这个世界抛弃，那又如何？
　　他用自己的姓为她起了一个中国名字：郭安娜。她接受了这个名字，并激动地说：“我的心、我的灵魂已经入了中国籍！”自此，她一直沿用这个名字，终生未改。从1917年起到1937年抗日战争爆发前，她和他相濡以沫，从日本到中国，从中国再到日本，他们一起颠沛流离，度过了艰难的20年，并育有5个子女。在日本，她遭到了日本政府和军方的不公正待遇。她忍辱负重，独自挑起生活重担，种稻种菜、打短工、做小生意、替人洗衣服、在襁糊工场做工……把儿女培育成人、成才。
　　1948年，在经历了长达11年的分离后，她历经艰难万苦，来到中国寻找自己的爱人，但此时竟已是物是人非：他已经再次结婚，和另一位女人。她不言语，流着泪，选择了默默离开。人都说爱是自私的，但她选择了宽恕，不会抱怨，不去仇恨：“爱过就好了。”1994年，101岁的她在上海病逝，安详淡定，满脸皱纹的脸上依旧开出一朵芬芳的樱花。爱到陌路心有君，她的枕边，是一扎整整齐齐的信，80年前的信。
　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。他的名字叫郭沫若，她的名字叫佐藤富子。
　　今年的三八妇女节，我从《读者》2012—6摘下了这篇文字。
　　故事中的男女主人公是谁并不重要，他们都已离开了人世。那些颠沛流离，悲欢离合早已成了往日的烟云。我认为，九泉之下，男的还是风流才子，女的仍会一往情深。
　　古今中外，各种版本的陈世美和秦香莲式的故事多得难以计数。情节很简单：开始的时候如胶似漆，后来，散了。那散的缘故使得人们对对陈世美的憎恶和对秦香莲的同情程度相同。当然，也有“女陈世美”和“男秦香莲”。今天是女人的节日，不说他们。
　　一个女人，倾尽一生去爱一个男人，这在生物学上难以解释；一个男人，倾尽一生去爱若干个女人，这在生物学上可以解释——生物学说，雄性尽可能将自己的基因广播流传。
　　其实，无论男女都有痴情不移的。只不过女的多些，男的少些。这当中究竟能差多少，我也没去数过。
　　人是有感情的。男女之间的感情称其为爱情。女人往往将爱情作为头等大事——她们吃亏往往也就吃在了这个上面。我认为，男女平等的意义绝不仅止于干一天活儿拿到得钱都一样多。爱情的平等是对女性的一种保障。他爱你9分，你也爱他9分就是了。如果你将他视为“天”，他就有可能真的以为自己是天了——那时你可能被“边缘化”——离秦香莲就不大远了。这原理同样适于告诫男性：你如果对她过于娇宠，就有“近者不逊”之虞，纠正之后一定是“远则生怨”。这“冰火两重天”的日子怎么过？
　　平衡是大自然的一个重要性质。人们根据这种性质总结出了数学的方程式。这方程式适于人类社会，适于人间的情感，适于男女爱情。凡事应留有余地，美不能达到极致，情不能用于过度。将糖水放在锅里熬，随着水分的蒸发，甜度会越来越大。但当水分完全耗尽了的时候，糖会焦化——变成碳。
　　爱情需要经营。怎样经营呢？掌握平衡。这和经营政治、经济、社会、企业、文化、艺术等是一个道理。这是科学。我这里讲的是经营感情，不包括“男财女貌”，不包括妻妾成群。虽然我赞成性观念开放的理念，但从骨子里，我认为一个人只能爱一个人。我认为皇帝置办三宫六院不会幸福——既没有真爱又累得慌。我不知道那些达官贵人是怎样管理着他们那些成群的妻妾。也许他们是用“特殊材料”制成的。而我是一般的材料。
　　每年的三八节我都会发一篇文字，以表示对女性的祝福。我是既不相信神灵也不通晓道法的“一般材料”，写的都是凡人俗事。让秉承神谕，洞悉宇宙的高人们见笑了。