1

离家一星期。她总不肯接电话。

每次电话拨通，接电话的总是老爸，老爸说，你妈在炸鱼，你妈在睡觉，你妈出去倒垃圾了，甚至是说你妈在看电视。

炸鱼，油锅是热的，自然不能接电话；睡觉，我心疼她，自然不能叫醒她。倒垃圾去了，好半天不回来，一分钟长途够吃一顿菜了，只好说换时间再打。只是，在看电视，为什么她都不接我的电话呢！

有一点点生气，但只是一会儿，一会儿就明白了她，她一定是不敢接我的电话，接了，说了话，她怕自己哭出来。

老爸说她常常在我的房间里呆着，坐在我的床上，一坐小半天。别人谁都不能问不能提。问了，提了，她就会流眼泪。

想起离家前的那些日子，她总是一边帮我收拾东西一边问：为什么非要走呢？在她看来，守在父母身边，苦乐都还有他们替我担着，冷暖都还有他们替我想着，何苦走得那么远呢？

那些日子，我坐在电脑前，她就坐在我身后的床上，一言不发。电脑屏幕闪闪烁烁，映出她模模糊糊的一张脸，我的心有些酸，我在家，这个女儿再没用，好歹还可以帮她调调电视的亮度，可以陪她看会韩剧，再或者她跟别人聊天时，说起某件事，她想不起下文来，我帮她提个话儿。可是我走了，这些谁来做呢？

我说：妈！她赶紧从床上站了起来，她以为影响了我写东西，她说我这就过去。说过去，却磨磨蹭蹭。

我说：妈，我想喝杯奶，要纯牛奶放上一点白糖。她得了什么重大使命一般很快地出去，很快地回来，端来杯子，另一只手还捧着糖罐，让我尝尝糖少不少。其实，不过是喝杯奶，糖多糖少有什么关系。我很认真地喝了一口，刚刚好。她的脸上笑出一朵花来。她说：我在厅里看电视，你要什么就喊我。

每晚，无论我写稿子写得多晚，她都会坐在厅里，说是看电视，却一觉一觉地睡个不停。直到我起身洗涮，关灯睡觉，她才会完成她的陪“写”工作。

可是我要走，要去离家很远的地方，孤孤单单一个人。

我洗澡，她进来给我送干净的内衣，她坐在我身边，突然哭了起来，她说：这么多年，无论怎么样，一家人在一起，为什么非要走那远呢？

我的泪无声无息地往下流，我赶紧低下头，用摇控器打开莲篷头，然后假装很不满地说：妈，人家洗澡，你还进来搅和。

我不在家的日子，不知道她坐在我的床边，会不会恍然听见我啪啦啪啦的打字声，会不会恍然听见我喊她要杯水喝的声音。不知道她会不会打开我空空的衣柜书橱发呆。