我十六七岁时的一个春天，我家刚刚搬到村子南头的新居里。那是一座土屋，墙用新泥搪过，屋里的地面用榔头狠命地捶打过。有一天，我弯腰在床底下潮湿的纸箱里找书时，竟发现地上钻出一根拇指粗的绿色树芽来。我没理睬它，心想床底下的东西难道还会成就出什么气候来？夜里睡觉的时候，我也没想过那棵就长在我床底下的树芽。第二天早上起床，我伸手去床里边摸衣裳的时候，摸到一个又光又滑的东西，我大吃一惊，还以为是蛇呢！定下神来一看，竟是那棵树芽，绿绿的、嫩嫩的，顶梢拳头一样没展开的地方，裹着一层滑腻的胎液。这鬼东西，一夜时间竟长得比我的床还高了。我睡着了，村庄睡着了，但它醒着。如果不理睬它，说不定有一天一觉醒来，我会发现自己已经浑然不觉地睡到了它长成的树枝上了。

我钻到床下拔掉了它，原来它是从那棵泡桐树的根上长出的新芽。那是一棵高大的泡桐，原来就长在我放床的地方，盖房时嫌它碍事就把它锯了，又挖地三尺，刨出它深藏的树根，没想到它还会靠那些残根冒出树芽来。

前年，老家的那座土屋坍塌了，家里人也没理睬它。不料在我以前放床的地方又长出一棵树苗来，而且一个春天竟然长到了丈余高。我很惊讶，心想已经十多年了，以为它已经睡熟再不会醒来了，但它依旧醒着。几滴残雨几缕风，它又长成了一棵树。

泥土是不会睡着的，灵魂是不会睡着的，时光是不会睡着的，在我们沉沉睡着的时候，它们还醒着。

我终于明白，即使在我们已经睡熟或沉睡的时候，总有一些东西在大地上醒着。