年轻人脸上的风景，是人间天堂九寨沟，越看越好看。上帝把对美的理解和创造都挥洒在年轻人的脸上，就是说，上帝不会让任何一种美超过青春的美。假设，一个男人去九寨沟观赏到摄人心魄的美景，叹为观止，这时身边出现一位漂亮姑娘，他会觉得姑娘更美。人的美具有美的优先权。

这个事说不清楚，就像人说不清什么是盐、什么是空气。人的脸——只有五官——排列组合竞有无穷无尽的影像、无穷无尽的意味甚至于力量。每个人的脸都是风景区。

而人过了青春期之后，上帝不管了，也可以说上帝忙于装点另一拨刚进入青春的人。脱离青春比脱离组织更孤单，人人露出了垫底的相貌。儿时的憨美、少年的健美、青春的纯美都挥手告别，你只剩下你。

我30多岁才看清自己长什么样，原来的长相都不准，上帝在一旁化妆。

跟年龄相关的美是一层粉彩釉，一般说，到25岁，釉色就开始剥落，用分子生物学表述——人到25岁，身体停止分泌SOD——这是人自身分泌的对抗氧化和自由基的激素的英文简称。人本来生下来就开始衰老，遇见氧气就老，是SOD拦住了老。童年光鲜，青春美妙，其后顺其自然。这个事，上帝办得特别公平。多有钱的人，上帝也没多给他两年SOD。25岁是一个神秘的界限，正好是整整一代人的时间。上帝造人用的是化学方法，它编制的编码一层包着一层，不到时候不开启。故此，3岁的孩子和80岁的老人都不思春。3岁思春活不到30岁，80岁思春完全是弄虚作假，而20岁不思春则等同于犯了“反人类罪”。

后SOD时代的人是人类的多数，他们并没有同病相怜，而想以简陋的小技术对抗上帝的代际部署，比如文眉、割双眼皮、拉皮等等。我等今天还见不到80岁的文眉老人，再过30年你就见到了，相当诡异。但所有的手术与技术都代替不了SOD，它是人工永远合成不出来的原体，就像人工合成不出一滴水。

在没有SOD的脸上，显露着人i的品格。善良人与奸诈人的脸不一样。一颦一笑，脸上有主人控制不了的解密档案。苛刻的脸上看不到宽厚，冷酷的眼里绝没有热烈的光芒。每个人都是雕塑家，用品格把父母赐予的脸打扮成注解自己行为的那个人。苏联有一句谚语说：“读不读陀思妥耶夫斯基的人，从脸上能看得出来。”我起初不信，心想读一部陀思妥耶夫斯基的著作再读《福尔摩斯探案集》加《鲁滨孙漂流记》，能看得出来吗？

我现在信服这句苏联的谚语。读经典作品的人，听古典音乐的人，不说假话的人，相貌有清气；善良的人，爱大自然的人，面有和气；高智的人，散发润气。每张脸上都有自己经营多年的风景。

林肯说：“40岁的人要为自己的脸负责。”“负责”这个词很沉重啊，好多人只想到钱了，没时间管脸。