×小姐是我大学时的好友，从我认识她起我就知道，她有一段注定不可能有结果的感情，要命的是，这段感情还是她的初恋。
　　什么是初恋？就是不管若干年后你回忆起来发现那个对象是多么不适合不靠谱，但你身在其中的时候，就是觉得他是全世界唯一对的那个人，你们会白头偕老、进同一个棺材。一旦你这么想，那事情必然就严重了。
　　×小姐经常大半夜地在灯光昏暗的水房，顶着一张惨绿惨绿的面膜，情深意切地对我说：“爱是不分对错的。”有时候窗外有月亮，×小姐说着说着情难自禁，眼泪对着月亮就流了一脸。我看着×小姐一张大绿脸上一对通红的眼睛，生怕她有变身狼人的危险，只能在一旁跟小鸡啄米似的点头，惶恐地附和：“你说得都对。”
　　我不用跟×小姐讲道理，其实×小姐平日里是个典型的理性派，除了房间乱一点衣柜会爆炸，其他所有事情都井井有条，时不时还客串一下朋友们的百度百科和谷歌地图。但一旦面对这段纠结的初恋，×小姐就完全乱了方寸。作为×小姐的好友，我常常要陪×小姐做一件事，做这件事之前，我一定要给自己的MP3充好电，并且一定要记得穿平底鞋——唯独有一次，我两个通宵没睡后狂补了一天一夜的觉，然后迷迷糊糊陪着×小姐出门，眼睛都没睁开地穿了一双高跟鞋……
　　基本上，×小姐做这件事的流程是这样的：她要步行四十分钟，七弯八拐地穿越一条条小胡同，来到一个传说中最新鲜的水果摊，开始挑选。你说苹果什么的一个个挑还算正常，樱桃什么的一颗颗挑这也太那个了……又不是选水果界的公务员！我就百无聊赖地站在一旁，听着林宥嘉在耳机里面唱：“Hey，boys，挑什么，看见什么吃什么。Hey，girls，等什么，吃坏好过没吃过。”
　　等耳机里唱到第七到八首时，×小姐终于挑好了，然后我们再穿越一条条小胡同走回学校——穿高跟鞋陪人谈初恋的女子你们伤不起啊！脚痛得我想煽动她一辈子不要谈恋爱！回学校后，×小姐再把这些水果洗干净，切好，优美地摆在盒子里，打车穿过大半个城市，去送给初恋对象，再打车回来。
　　就这样，×小姐的初恋对象还是把脸憋成了菊花，对她说：“你以后会遇见更好的人……”
　　我不知道你们是如何熬过初恋失恋的那段日子。那段时间，×小姐不洗澡不洗头发不换衣服，窝在床上一部部地看爱情片，一边看一边偷偷哭；手机丢掉，与外界完全失去联系；不吃任何东西，靠酒和碳酸饮料维持热量。我强制拖她下床，她哭到完全不能控制自己的呼吸，说：“我觉得我再也遇不到对的那个人了！”
　　初恋失恋，是很痛苦没错，可如果要我说，我觉得每个女孩都该经历这么一段。我们对爱情的认知，是从初恋开始，那时的我们，只是爱情里的二分之一，依赖着另外二分之一，就敢对爱做最荒诞美好的幻想。只有当另外那二分之一突然消失时，我们为了痊愈，不得不强迫自己长出支撑自己的另一半——痛苦而纠结地完成这个过程，然后变成一个可以真正面对爱情的完整个体。
　　当你觉得自己为初恋已经倾其所有，不知道以后还可以拿什么谈感情的时候，你要知道，这段痛苦的时光让你收获的是一个完整的自己。
　　从此以后，爱得起，也输得起，才是对自己、对爱情最大的坦诚和尊重。