46岁的制片人李佳伦迄今只有一部作品正式与观众见面，它被一家电视台买走了电视播映权，但只得到屈指可数的放映机会。多数时候，他只能在房东那台老式的长虹电视机上，放给自己欣赏。也正是这部处女作，令原本有房有车有事业的他，变卖了全部家产，尝到了穷困的滋味。
　　这部电影从头到尾讲了一个“好人的故事”。主人公白方礼是一位不识字的河北老人。从74岁到88岁，他用在天津街头蹬三轮车的35万元收入资助了南开大学、耀华中学等学校的300多名贫困生，自己却过着苦行僧式的生活，并于2005年病故。他生前两次被提名参评中央电视台“感动中国”年度人物均落选。
　　李佳伦与白方礼认识于1994年。作为高中学历的小老板，那时李佳伦拥有50万元存款，一顿饭吃上千元不眨眼。他向往电影学院，在十几部影视作品中跑过龙套。1994年，在一部以白方礼为原型的电视剧里，李佳伦饰演了一个跟白方礼作对的坏小子。有次白方礼到剧组探班，他还开玩笑说做老人的徒弟。
　　但两人交往就到此为止。第二年，自认做演员没戏的李佳伦告别了文艺圈。
　　十多年后，他再次见到这个名字，是老人在报上的死讯。看到这样的报道：白方礼再也蹬不动三轮车时，将一饭盒的零钱交到一所学校，说：“我干不动了，以后可能不能再捐了……”李佳伦一直哭到天亮。
　　他愤慨于白方礼落选“感动中国”人物，“没人捧他，咱们百姓自己捧”，决定拍部电影纪念老人。朋友狠狠地对他说，白大爷是个“高级神经病”，你也高级神经病啊？最终，他还是把妻子的金戒指撸下来，卖掉拍片。
　　白方礼去世一个月左右，电影《白方礼》启动。高中学历的他花了一年多写剧本，改了13遍之后，拿出去给专业人士一看，兜头一盆凉水——不行。还是演员张炬帮他请了两位编剧。
　　这部低成本的数字电影要60多万元。为了筹钱，李佳伦卖掉了自己的房子，在一个寒冷的冬天，一家三口搬到了广告公司。没过多久，公司也出让了。托朋友去拉赞助。一看剧本，对方都推了。“人家问，‘这电影谁看呢’？”
　　2008年1月，《白方礼》在甘肃天水开机。四五十人的剧组，没人签过合同，没人就报酬讨价还价。张炬，“白演”；艺术指导、北京电影学院教授刘汁子，“白干”；歌手金波演唱主题歌，“白唱”——李佳伦相信，“这还得感谢白大爷”。主题歌的名字，就叫《感动中国》。等电影封镜，李佳伦也山穷水尽了，只能睡在制作方的沙发上，多日不能洗澡，身上“不成滋味”。
　　但最让他发愁的，是卖片。直到2009年春节，电影依然没卖出去。当时，家里只剩不到两百块钱。同年8月，他接受了电视台开出的20万元最低价。
　　没过多久，电视台来了通知，9月10日教师节下午播出。他“当时尾巴就翘起来了”，四下告诉亲戚朋友。那天，在那台老式的电视机前，这个日常提起白方礼就眼红的男人，直到屏幕上出现片尾，才流出眼泪。“白大爷，教师节了，全国人都在看你。兄弟我也没多大能耐，一点心意，安息吧。”
　　这天傍晚，李佳伦得到消息，“100位新中国成立以来感动中国人物”揭晓，白方礼入选。
　　三年来，《白方礼》只播过寥寥数次。这部影片分别以5000元的价格卖给了两个院线，未见上映。李佳伦赔了大约50万元。没见过面的网友索要光碟，他会自费邮寄过去。“我没有能力去发行。我恨不得你盗我版，越多人看越好。我很想站在摩天大楼上给大家鞠个躬——多盗我的版吧。”
　　有一年清明节，他在白方礼墓前放了一摞电影光碟，任人自取。他又把白方礼的塑像擦拭了一遍，尽管那里已是一尘不染。