非常美，又非常罪。写她时，我常常想起这几句话来，她是生来的戏子，伶人之中，她具有天生惹事生非的气质。

　　言慧珠，言菊朋的二女儿，天生丽质，梅兰芳最得意的。我看过一张她和梅兰芳的合影，两个璧人，绝色倾城。

　　她一出场，满场皆惊，高挑靓丽，气质高贵，有一种凛冽和自傲。她有清高和骄傲的资本，不仅国色天香，而且嗓音动人，她常压轴《女起解》，她父亲唱大轴，她唱完之后，观众走了一半，连她父亲都嫉妒她，一病不起。

　　她不管别人，一意孤行，我行我素。

　　开会时，所有人坐定，她才缓缓进场，皮大衣，高跟鞋，大波浪卷发，法国香水，所有人都屏住呼吸，不能当她不存在。她有自己独特的气场，足以勾引男人，足以让女人自卑。

　　她活得这样浓烈，是一朵茶靡花。

　　就连她的爱情，亦是这朵花。两次爱情，两次婚姻，她全力以赴，心中有饱满的爱情，无处可放，总是遇不到对手。她的爱情太过浓烈，过分地想投入，所以，会变得冰凉。与白云，算是冰与火的缠绵，他与她，本是相似的人，因为太过相似，都太招摇，所以，注定会灭。白云是那个年代最飘逸最俊朗又最靠不住的男影星，她烧过一次，化为灰，但从不抱怨，她宁愿为爱情烧一次。

　　再遇到俞振飞，她又动心。

　　他长她20岁，她不嫌。她有自己的考虑，俞振飞名声和地位都比她高，当年最红的小生演员，如今的上海戏剧学校的校长，曾和梅兰芳和程砚秋合作。我收藏了程砚秋和俞振飞的一张老照片，经典剧目《春闺梦》。她这段爱情，有势利的因素，可也动了真心。

　　两个人一起从上海到北京拍《游园惊梦》，俞振飞的柳梦梅，梅兰芳的杜丽娘，言慧珠的春香，这是绝配。他和她住北京饭店，那时，她就动了嫁给他的心思。

　　她每天找他聊天，他给朋友打电话，我烦死了，她天天来找我。几个月后，俞振飞又给这个朋友打电话，我要和言慧珠结婚了。

　　这就是言慧珠，她永远和别人不一样，她依旧张扬，靓丽。作为上海戏剧学校的副校长，她没有校长的样子，依旧是黄色的大衣，明亮的大卷发，黑色的丝袜，学生们都停下来看她，她照样我行我素。

　　1961年12月，她和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”访问香港并举行公演。

　　那几天的言慧珠，不仅烫了当时最时髦的发型，还在后台当场找来裁缝，为她量身定做短旗袍，珍珠项链、翡翠钻戒又再度回到了她的身上、手上，她又回到了从前的言慧珠。这才是她，美到天然，美到纯粹，美到惊人！

　　那年她已经42岁，风华绝代、玉貌朱颜，她哪里像一个42岁的女人？她是幼稚的，没有体会到张扬背后会面临的险峻，在当时的环境下，她不懂得收敛与改变。

　　它挣扎着开，最后的光芒，这样让人感觉到努力。我喜欢这怒放，哪怕只一瞬。如果是爱情呢？爱情如茶靡，也开过一季，挣扎过一季呢？

　　她没有遇到懂她的男人，无论白云还是俞振飞，他们不懂得她，不理解她，甚至配不上她的狂热和浓烈。她是为自己一个人燃烧，烧得炽烈，烧得自我。

　　所以，在“文革”开始以后，她会选择自杀。

　　这是她必然选择的一条路，她一生唯美，美到不能原谅自己的生命里有瑕疵，她怎么能允许自己穿着旧衣服去扫厕所。这是她一生中的第三次自杀。她个性强烈，不能容忍过错或瑕疵，遇到不顺心的事，首先想到逃。这也是言慧珠，她只能完美，只能美到惊心。

　　造反派把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、美钞、金条（重18斤）都掏了出来，甚至连天花板都捅破挑穿。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。

　　1966年9月11日，她用一条唱《天女散花》时使用的白绫吊死了自己–这亦是言慧珠的方式–以决绝的方式，和所有人告别。这不是她的时代，她活得比所有人超前，包括她的人她的艺术她的爱情，她太浓烈，怎么可以容于一片平静的水中？

　　章诒和在《可萌绿，亦可枯黄》里写过一句话，我们这个时代，根本不配产生言慧珠！

　　这句话，掷地有声。

　　言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！有人这样说她，我听到后，只是难过和惆怅。

　　不久前我去霸州的李少春大剧院，看过李少春纪念馆。那里面有一张50年代的名伶合影，所有男人穿中山装，所有女人穿列宁服，这里面的人包括梅兰芳和程砚秋，只有她，也只有她，穿着貂皮大衣，烫着大卷发，坐在边上，那么骄傲，又那么寂寞！言慧珠，她是为美而生存的女人，她提前生了一百年，所以，她也寂寞了47年！