爸离世半个月后，我拿着鲜花去墓地看他。

在他墓前待了整整一个下午，黄昏的时候，我驱车离开。打开车窗，初春了，风中却依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然。悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽，但他在，总还觉得有个家——12年前妈去世的时候，18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁，已是成熟女人，连悲伤都要收敛——不收敛又能如何?这世上，最后一个爱我的人都已经离开了。

我放了音乐，眼泪还是无声无息地流下来，视线有些模糊，我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场，这种感觉如此孤单无助。这时候，手机在副驾驶的位子上不停振动，我缓和一下情绪拿起来，看到是家里的号码——我曾经的家，父亲后来的家。

是辛姨的电话。她试探着轻声唤我：“云妮?”

这些年，她一直随着父亲这样叫我，我以前并没在意，现今父亲已不在，这个称呼让我无比心酸，以至于愣怔了片刻才答应。

“开着车吧?那我等会儿再打。”她说。

“没有，你说吧，辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。“如果这两天你有时间，就回来吃顿饭，我有些话对你说。”她停顿一下说，“也是你爸要我转告你的。”

我的心突地一疼：“有什么话爸不能跟我说，要在离开后让她转告?”我努力让自己平静地回答：“现在吧，我现在就过来。”

我重新启动车子，在前面的路口调了头回去。

熟悉的院落、熟悉的楼房，一切看上去都是老样子，可是我上楼的脚步却迟疑恍惚，心中绞痛。那道熟悉的门内，再也没有我的亲人。没有了亲人的房子，即使再熟悉，也已经不是家。