那年我在复旦，有学生在下面提了一个问题，问题看上去很简单，但要想说明白却分明不那么简单。那位学生问“什么样的散文才是好散文？”当时我答了两条，就我个人对散文的理解和偏爱而言，好散文首先是要朴素而家常，第二是要情真意切。这是我对散文的要求。

我不太喜欢花拳绣腿的散文，动辄一大片花俏的形容词，倒让人忘了本真二字是什么？或者是那种不见真情的散文，读来读去如在假花中穿梭，没有多少意思。朴素家常情真意切几乎可以说是一切好散文的标志，而读杨文忠的随笔恰恰感觉到好就好在这一点上。杨文忠的散文都很短，是短小精悍。写短小文章并不那么容易，一是需要进入快，二是需要心不旁骛，我个人十分反对所谓的大散文，动辄几万字，读来今人疲倦且浪费人的时间。杨文忠的散文大都短小精悍有感而发，文字很少用到形容，得中国传统白描之妙处。如他的散文《父亲》，通篇行文朴素，父亲在文章中说了几句话，给人留下十分深刻的印象，父亲说：“别忘了别人对你的好，别忘了要对别人好，忘掉你对别人的好，忘掉别人对你的不好。”即至父亲病笃，作者去医院看父亲，父亲对他说的话是：“你们忙，回去吧，我没事。”“你吃饭了吗？你去休息吧。”简单几句话，父亲的慈爱已经跃然纸上。又如《外祖母的小院》，这篇散文不足两千字，却内容十分丰富，写老北京的四合院，写老北京的花花草草，石榴啊，茉莉啊，又大又胖的苦瓜啊，紫盈盈的扁豆啊，这篇散文的民俗味道特别浓。而人物也写得见性情，没有过多的笔墨，只寥寥数笔，外祖母便被写得有声有色。外祖母煮面条，要外孙的“我”去拿“梅五线”，什么是“梅五线”啊？作者的笔一摇曳，原来是京剧“法门寺”中的人物。这篇散文的生活气息特别浓，外祖母与外孙之间的亲切幽默和生活的亮快一下子都写了出来，而且是——老北京过去的、亮快的、富有人情味的老北京四合院生活！

杨文忠的散文于朴素真切之外，还要说到的是幽默，比如《一次唐突的访问》，作者的一位同学在照相馆工作，作者去看他的这位同学，作者进到照相馆，看到照相馆里站着一位中等身材大眼睛的人，像是店内人员，作者走上前去问：“xxx在吗？”谁知这人竟开口反问：“杨文忠在吗？”这种小情节极富戏剧性，时间的久隔与人物的性格一下子都写出来了，而且是——好玩儿。很活动的文字，而且幽默，是生活中的幽默，也是作者善于捕捉这幽默。还有《鼠年断想》，某年中秋节，还是作者小的时候，母亲给他几毛钱让他去买“萨其玛”“我高高兴兴的去了，谁知到了糕点铺门口，竟将‘萨其玛’这奇怪的名字忘得一干二净，只得跑回来再问妈妈，谁知妈妈生气了，说‘命不该吃’就将钱收回来了。我当时别提多沮丧了。”作者后来把这事讲给侄女听，侄女说“你傻呀，你怎么不买点儿别的糕点吃？”虽然是小小的情节，却写出了那年月人物的憨与可爱来。

读杨文忠的散文，让我想到一个问题，那就是，作者的幽默感从何而来？平平常常的事情，通过作者一写，便幽默好看，特别具有代表性的文章是《宠物》这一篇，写得亦庄亦谐，真是好看极了。作者的幽默从何而来？当然是从生活中来，但这不仅仅是语言上的功夫，对作家而言，“生活”二字才是真正的货真价实，杨文忠散文之所以好看，正在这里。

好散文要朴素家常而情真意切，杨文忠的散文便具备了这些要素，而与其他朴素家常的文字相比，杨文忠于朴素家常情真意切之外又多了一点幽默，所以更加好看。这便是我喜欢杨文忠的散文的道理所在。