1

它窝在地上的时候，我以为它已经死了，它实在是太胖了，胖到不愿意站起来。整个身体都被毛发遮住，不仔细观察，它的呼吸都会掩藏起来。叫它的名字，它只是缓慢地把耳朵甩给你，脑袋仍然沉沉地贴在地上。再叫一声，它就会把脑袋转过来盯着你，然后挪动着身体朝着你爬过来，你几乎看不到它的脚趾是不是真的在地上走着。

它看着我，眼神里没有光，似乎又有些厌恶，它似乎明白我叫它只是为了打发时间，它也不做出任何表示，只是继续趴下来将整个身体贴在冰凉的瓷砖上慢慢地享受着午睡。

这是父亲的猫。我十三岁的时候，父亲从单位带回了一只手掌大小的猫。当时它刚断奶不久，身材娇小，还可以看到头顶上有一撮橘黄色毛发，看起来就像是胎记。在它换了环境后见着生人就四处乱窜，唯独与我父亲的关系亲近得好似更甚于我。这猫放在手里也不肯老实，总是想跳出去，它的爪子还没有锋利到割伤他人的程度，乳齿咬住手指的时候不会觉得疼反而是痒。

父亲为它买了猫粮，将猫粮浸泡在开水里很长时间后才拿去喂它。把猫粮送到它跟前，它却立刻躲进了沙发底下。父亲够不到它，我趴了下来同样钻到沙发下面，一把握住它的身子把它抓了出来。现在想起来，我对自己当时错误的行为感到难过，而之后的很长时间里，我想它也是嫉恨和讨厌我的。

我把它放进猫砂里，它在里面转悠了两圈就开始打滚儿，猫砂被它弄得“沙沙”地响着。父亲把猫粮递给它。它小心翼翼地凑过来，首先闻了闻又舔了几下，最后它才开始安心地吃起来。我看见它小巧的爪子轻轻地搭在父亲的手上。这毛茸茸的小东西忽地安静了。我问父亲，什么感觉。父亲笑着说，砂痒。我说，我试试。我跑到厨房从父亲弄好的猫粮里抓了一把就跑了回来，我把手伸过去的时候反而变得有些紧张，它朝着我手里的猫粮凑过来，慢慢地吃着，舌头一点一点地在我的手掌上摩擦着，很痒，我忍着笑怕它被吓跑。

母亲和祖母也靠过来看它，它倒像旁若无人一般地吃着我手里的食物，周围的一切都不能干扰它，我听到它在咀嚼嘴里食物的声音，我低下头想看看它的表情。它把脸送进怀里，脑袋在不停地晃动着，从它的喉咙里传出了类似于低吼的声音。

猫总是粘着父亲，不管是在卧室还是客厅，它总会窝在父亲的怀里，就好像父亲已经成了它唯一的亲人。父亲的习惯是在睡前的时候把报纸读完，这个时候，猫就会跳到沙发上，绕到父亲的身后低声地叫着直到父亲将它放在腿上才罢休。

父亲也经常对猫说些话，就好像父亲觉得它能听懂一样。等猫再大一点儿的时候，它就喜欢到处乱蹦乱跳了，不是跳到桌子上就是电视机上，有时候还会跳到冰箱上。而祖母会拿着一根不知道从哪里找来的木棍戳它。它反而没有下去的打算，而是直接躺在了上面，而就在它的身后正摆放着一件“家传”陶瓷马。它躺下的时候，柔软的毛发顺着肚子滑了下来。不管你是用手还是木棍，它始终趴在那里，脑袋垂落在前臂之间，慢慢地闭上眼睛，不一会儿就睡着了。

祖母跟我说，你爸从小就喜欢动物，鸟儿啊，鸡呀，鸭啊，我们都养过，那个时候在农村，什么都有。

2

小时候的我很喜欢吓唬猫，看着它在屋里飞快地疯跑着，两只耳朵紧紧地贴在脑袋上，眼神里流露出惊慌的神色。我过去以这个为乐趣，有时躲在角落里，待它缓慢地走过来，我就会跳到它面前，它迅速地转身跑到别处。或是当它想要走进卧室的时候，我会只留出门缝大小的空隙，我站在里面透过门缝看着它，它蹲在门外仰着脑袋看我就好像是在说让我进去。而当我真正进来后，它会冷不丁地在你腿上用爪子拍几下然后疯狂地跑掉。

在猫还很小的时候，父亲总是把它抱在怀里，等到它长大了，父亲便抱不动它了。它变得又肥又重，抱一会儿就得放下来。父亲是爱猫的，在对于爱护猫的事上，父亲超过了家里的任何一个人。

不过也就是三年左右的时间，父亲不得不把猫送出去，大部分还是自身的原因，父亲得了场大病结果住了院，是肺部的问题，他的半个肺已经失去了基本功能，剩下的那半个也只是不好不坏的状况。我以前认为父亲说话大嗓门是习惯上的事，后来才知道是肺的问题。父亲在医院里休养了大概一个星期，一直住在急诊室里，母亲几乎每天晚上都会留下来陪着父亲，那个时候我总是独自一人回家。

即使在住院的这些日子里，父亲也会提醒我，回家把猫喂了，又说是怕奶奶忘了什么的。回去的路上，街道上很冷清，没什么人，我一直想着父亲跟我说话时候的样子，手臂上插着针管儿，说话的时候还是有力气的，眼神显得焦急就像是怕把猫给饿坏了。

猫在我父亲的生活里成为了重要的角色，你看着一个四十五岁的中年人与猫在一起的时候，他就像回到了小时候。父亲出院后，母亲一直在和父亲商量猫的事情。母亲是一个传统的人，对于父亲的病来说，她更注重医生的意见。母亲并不讨厌猫，或是说她爱猫的程度并不小于父亲，但对于父亲的病，母亲仍然坚持着，就是否真的要把猫送人这件事，他们曾仔细考虑过。可事情最后还是搁置了下来，很长时间都没有再提过又好像都被忘记了。直到搬家之前，父亲最后还是把猫送走了。