16岁，妈妈生下第一个小孩，4个月不到夭折了。

17岁，她生下我，同样不好带。还是4个月的时候，有一天我忽然开始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后“随时眼睛翻白，四肢抽搐”，妈妈曾经说那时候她唯一的想法是：万一连这个也养不活，她也会跟着走。

接下来就有点像乡野传奇了。据说就在我气若游丝的当下，村子里来了一个应邀出诊的中医，看完该看的病人准备回去时在山路上被邻居拦了下来，要他做做好事来看我。据说他在望闻问切之后还问了我的生辰八字，然后开了一帖包括3种青草外加长在黄泥巴里的蚯蚓7条的奇怪药方，说如果在当天酉时之前药材可以备妥，并且让我服下，就会有救，否则这孩子“人家会收回去”。

采药的过程是另一个说来话长的传奇，总之酉时之前这帖药真的就灌进我的喉咙。根据我妈的描述是：“……就在午夜时分，你忽然放了一个响屁，然后拉出一大摊又黑叉臭的大便……我跟你爸抱着你洗澡的时候，发现你的手竟然会拉着我的手指，然后睁开眼睛。你爸爸跟我说，孩子……人家要还给我们了!洗完澡，发现你好像在找奶吃，当我把奶头塞进你的嘴巴，感觉你很饿、很有力地吸起来的时候，我就忍不住大哭起来了!”

30年后，我还活着，而且要结婚了。妈妈说有两件事必须跟婚礼一起完成，第一件事是婚礼的前一天，她要杀猪公，并且行跪拜一百次的大礼。她说当年在最绝望的时候，她曾经抱着我跪在床头哭着跟众神许愿，说如果这孩子可以平安长大，结婚时她要跪拜天地以谢神恩——果然就在那天，出现了那个“神医”。

第二件，是婚礼那天我们得替她搭个台子并且请来乐队，因为她要上台唱歌。她觉得“像我这样的妈妈，如果也可以养出一个大学毕业的孩子的话……他结婚那天，我一定要快乐地唱歌给大家听!”

就这样，27年前，妈妈穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋，坚持跪拜一百下以至最后几乎连站都站不起来，以及在简单的舞台上，用颤抖的声音唱着《旧皮箱的流浪儿》。