饭桌上，忽然有人执意要变魔术，鸡飞狗跳地发动服务员找来了玻璃杯子，一个不合适，又找一个，又发动大家搜寻身上的硬币，镍币不行，一定要铜币。终于一切就绪，两枚硬币变成了一个，或者手心里的硬币出现在了杯子里——找铜币的原因也揭晓了，因为铜币的声音够脆。然而我和朋友都烦了，事后我们总结，我们厌烦的人，都乐于展示雕虫小技。

《半生缘》里许叔惠的雕虫小技，是照镜子，因为生得俊美，时刻需要温习；《爱情重伤》里的孤女安娜的雕虫小技，是风流和勾引，而且不分场合人伦地使用，见了男友的父亲才一面，没几天。就要男友向父亲去报告升职的好消息——傻乎乎的男友当然要抱怨是女友让自己来的，而那个老男人自然也感觉到了她的存在和有意；《瓦伦蒂诺》中情圣的雕虫小技，是让自己的睫毛在眼睑上投下长长的阴影，显示出一种异国情调；西部片里，那些死得很惨的牛仔，生前的雕虫小技之一，就是把枪从左手丢到右手。

有些看似有用的技术，其实也在雕虫小技的行列里，《通缉令》中杀手的绝技，是可以让射出的子弹弹出弧线，然而直到全片结束，我也不知道这样有何必要。子弹又要弹出弧线的时候。我仿似看见特效小组正在欢呼着开香槟，于故事有何益处，我却始终没看出来。

雕虫小技是人生的繁冗花边，是额外追加的无用功，是自恋者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式。它们不在于使人生有趣，而在于吸引注意，在于无休止地分散精力，把人生割裂成炫目却无用的碎片——但，不用在这些地方，又能用在哪里呢?所有的雕虫小技，都在提示它主人的时间是没有价值的。

最糟糕的是，一种技术，学会了就要用，练成了就难忘掉。我有个朋友，娶了个三陪女为妻，婚礼上，她风情万种地四下应酬，一直应酬到今天。还有个朋友，老喜欢用一种低沉而有磁性的声音跟人说话。别人于是猜测他以前在电台工作过，他则补充一下“不，是电视台”，然后满意了。还有朋友，唱歌非要抖个花子，即便是大合唱也不例外，高音非要多唱几拍，出去演出，现成的伴奏带统统不能用，要花钱重新做，就为那几拍。雕虫小技一旦成了习惯，人生就像打碎了的暖水瓶，炫目是足够了，但就是无用。

在那些大刀阔斧有所成就的人身上，从来见不到这些小技术。或者从前他们也有过的吧，但一个人成熟的过程，其实就是删繁就简的过程。就像《半生缘》里的许叔惠，经历了战争、解放、生离死别之后，再不对着镜子顾盼自喜了。发现了人生更大的痛苦、喜悦之后，那些细微的自得，琐碎的收益，就像秋天的叶子，得抖一抖，让它落掉。