“七七”又近之时，我回想起与日本朋友交往时，不得不触及的各种“战争”话题。普通日本人对于日本近代史上的各种战争，包括侵华战争，感情是非常复杂的：既有真诚的忏悔，又有某种程度的怀旧，更有不能触碰的民族“自尊”——交织在一起，就是中国人眼中暧昧难解的日本人的“战争观”。

我的朋友北泽邦雄在长野县上町市经营一个酒类专卖商店，曾邀请我们一家人去他家做客。

刚刚就座，北泽的第一句就说：“我的叔叔参加了关东军，实在对不起！”说完他还弯下身子，深深地鞠了一躬，待他抬起头来的时候，已经是两眼含泪。

北泽一边克制着不让眼泪流出来，一边又担心我听不明白，转身从抽屉里拿出了纸和笔，边说边写。原来，他的叔叔在吉林作战时受伤，被当地的一个农民收留，养伤治伤，后来辗转回到日本。叔叔在临死前告诉他这个家族唯一的血脉：一定要去吉林看望恩人。但他一直没能去吉林，因此觉得对不起叔叔，更对不起吉林的恩人。

然后他再次鞠躬，等到抬起头来，眼泪已如泉水一般不可遏制地流出来，淌到桌子上。

另一位朋友韭是某银行课长，夫妇二人被朋友称为“中国迷”，去中国旅游过几十次，中文说得很好，连在上班时的电梯里也用中国话向同事问候。

一次在他家做客时，话题不知怎么就转到中日关系上了。我刚想提起侵华战争，韭就打断我说：“不说这个吧，国家之间的事情我们老百姓能说得清楚吗？他们政治家一举一动都是为了争取选票，我们普通人真正的友好、老百姓多多的交往才是最重要的。世世代代友好才是要下大工夫的啊！”

还没等我接上一句话，他又赶忙说：“二战时日本民众也是受害者，二战的责任不是中国的……”

但他仍然没有直接说出，二战中发动侵略中国战争的责任在日本。其实我接触的大部分日本人都有这个特点：尽管内心里也厌恶战争，不赞同某些政治家的决定，但绝不轻言自己国家的不是，尤其在外国人面前——这大概是他们所谓的民族自尊心吧。

有一年4月，我和家人去靖国公园看樱花，那里的樱花是全东京最美的。

但是，在公园里看到的一幕让我愤慨了：一位穿着黄呢旧式关东军军服的八十多岁老人在樱花树下拍照，尽力挺直腰板，那大腿两侧圆圆鼓起的马裤特别刺激我的眼睛和神经。

我走上前去问道：“老先生的这个服装很特殊啊？”他回答说：“是二战时的……”很快，他听出或者觉出我是中国人，立即警惕起来，说“只是想照个相，是个回忆”。

我问：“你很留恋那场战争吗？再有战争还会让你的子孙去打仗吗？”

他摇着手说：“不，不！绝不能再打仗了，我照相只是为了回忆，回忆总是美好的。”

从中国人的角度来说，“回忆总是美好的”是一句足以让人拍案而起的话。但对于一位对政治了解不深的当年战士来说，这种“回忆”大概类似于中国人的“上山下乡”，只是一段痛苦而难忘的经历吧。

可以肯定，他们一定不愿意自己的子孙再走他们的老路。我也希望，这一切只是回忆而已。