生活好了，吃肉，就成了一个简单的事情。许多人为了养生，害怕摄取过多脂肪，害怕胆固醇，甚至已经不大吃肉，改为吃素。

　　 改革开放以前，或者更早的时期，吃肉，是生活中一个萦绕不开的梦想。吃饭都困难，何况吃肉？

　　 那时候，是计划经济时代，粮食供应是定量的，成人三十多斤，十来岁的孩子，一个月二十六斤左右。正是长身体的年纪，又缺少油水，根本不够吃。每每盼望着赶快到月底，二十六号的时候，下一个月的粮食供应就开始了，就可以吃饱饭了。如果一个家庭，有两三个半大小子，这就坏了，“半大小子吃死老子”，可能才半个多月呢，家里的粮食定量就吃光了，下半个月，就要到集市上去买高价粮，要不就得喝稀饭了。我幼年的时候，知道并记住了一个成语，“寅吃卯粮”，是听大人说的，虽然当时还迷离迷糊，就记住了，这可能是我知道的第一个成语。

　　 那是一个全民贫穷困苦的时代，没有富裕一说，刚刚解决温饱。粮食之外，副食品，尤其是肉和油，更是少得可怜，每个月也就是那么几两。平时，一个月也难得吃一次肉，只有到了五一节，或者过年了，才能吃几次肉。记忆中，吃肉，是和过年相联系的，还有一些油腻的油炸食品。因为小，就盼着过年，等待着冬天的到来，下雪以后，离年就不远了。

　　 因为儿时的记忆，因为曾经贫困的生活，一直到现在，对肉，有着特别美好的感情，而且是肥肉。

　　 过去有一句话，“富得流油”、“肥得流油”，是非常贴切的，有油有肉，就代表着富裕，代表着生活富足。那时候，形容一个人不是很好，不被人喜见，就说，“你有什么好的，你又不是一块肥肉”。吃肉，是全中国人民的期盼，毛泽东虽然贵为主席，喜欢吃红烧肉，但是一个星期，甚至一个月也未必能够吃上一次。

　　 有一些观念，是国家和民族的，难以改变。上个世纪九十年代，生活好起来了，思想也有所解禁，人们自主意识加强，牢骚开始多起来，社会上流阶层，还有“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”的感叹。意思是，你都有肉吃了，还有什么不满意的，你就不能发牢骚了！

　　 计划经济时代，到副食店买肉，是凭票的，几乎什么东西都要凭票。而且副食店也少，我们济南板桥地区，因为比较偏僻，就没有副食店，虽然有代销点和板桥集。年初，政府就计划好了，一年要供应老百姓多少东西，然后通过居委会或家属委员会，每家每户发一本副食品供应证，印刷的，一张一张的，厚厚的一叠。一个月用多少，什么节日用什么，用几张，相关政府部门临时通知。

　　 因为粮食不够吃，油水少，家长的工资又不高，孩子多的家庭，饥饿就是经常的事。那时候的人们，几乎没有胖子，很少，都是干瘦干瘦的，“瘦的和猴似的”，就是那个年代的话，个子也长不高，和现在朝鲜的状况差不多。

　　 到副食店卖肉，几乎没有人要瘦肉，都买肥肉。而副食店，没有熟人，就只卖给你瘦肉，熟人才卖给你点肥肉。否则，你必须说一句，“请拉点肥的”，营业员才开恩似地不大情愿地少给你拉点瘦肉。那时候卖肉的店铺，都是国营或集体的商店，虽然是营业员，卖肉的工作也是个肥差，社会地位很高，因为可以经常有肉吃，而且亲戚、朋友都有求于你，经常央求你买点肉和什么别的吃的东西，特吃香。

　　 那时候的企业工人，有时候也吃食堂，或者到食堂打饭，食堂里偶尔也卖熟肉。我记得航运局的职工食堂，有时候卖一种方形的熟肉，两毛钱一块，是很肥的肉，有二十厘米长，十厘米宽。到了吃饭的时候，人口少、比较富裕的家庭，就去到食堂买一块，还要高举着铝制的饭盒，让卖饭的师傅多给舀上一点汤。那放了一点酱油的汤，上面漂着星星点点的油花，肥肉在汤中漂浮着，诱人极了！

　　 我记得一位特别虚荣的邻居大叔，因为有四个孩子，家里生活特别困难。但是，他又是一位十分爱面子的人，每次出门，就用一小块藏在门后的已经好几个月的猪肉膘子，擦一擦嘴，嘴上就油光光的了。这样，出门以后，嘴上有油，别人还以为他刚刚吃了肉，或者是吃了油水特别多的食物，他的心里就美滋滋的了，充满了骄傲。在那个时代，能够吃肉是一个特别有面子的事，代表着富裕和地位。

　　 过年，是孩子们节日。现在过年，人们往往说没有年味，其实这是富足的表现。什么也不缺了，就没有了期盼，过年就成了与平常的日子一样了，就没有了年味。早些年，过年的时候，托人到济南肉联厂买一个猪头，是一个重大事件，不是家家户户都能做到的。猪头，好像是一毛来钱一斤。买回家，先用蜂煤炉子上烧红的火钩子烙一烙毛，然后用斧子劈开，洗干净，用一口大锅，煮上一个小时，基本熟了的时候，捞出来，然后剔除骨头，把肉切碎，加上基本的作料就行了。那时候的天也冷，放到一个大瓷盆里，肉和汤就凝结在一块了。还有那上面冷结的一层猪油，饿了的时候，拿一块馒头或者窝头，将猪油抹在上面，咬一口，满嘴流油，特别解馋。

　　 有一位邻居的妻子在肉联厂工作，我们宿舍里的人都羡慕他们。之所以羡慕，是因为他们家经常有肉吃，这大概和肉联厂的企业福利有关系，过年过节，是可以发福利肉的，即便是买，也便宜。听说，在济南肉联厂，食堂里五分钱的菜，就有肉，而一毛钱的菜，肉就很多了！宿舍里都知道这个事，只要谈起来，往往都会发出一片的感叹声，人们都用羡慕的眼神望着他。 记忆中，吃肉的故事，甚至是刻骨铭心的。

　　 有一位本家弟弟，小的时候，快过年了，家里煮了一些猪肉。因为小，肉还没有煮熟，而且没有放盐，就嚷着要吃肉，结果，就让他吃了几块。那时候，本来就不经常吃肉，味蕾和胃部对于没有煮熟的肉，一下子适应不了，加上没有放盐，从此以后，这一位本家弟弟就伤着了，再也不吃猪肉了，别人一说到猪肉，就从内心里犯膈应。

　　 七八岁的时候，曾经养过的一只狗，笨狗，土黄色的。宠物对于幼年，就是玩伴，是精神的寄托，我特别喜欢它。有一天，我上学去了，父亲把它吊在房前的树上杀了，说是咬人。自己养的狗，怎么会咬人呢？我知道，那是因为贫穷，因为没有肉吃，而那狗肉是珍贵的蛋白来源。父亲是经历过战争的退伍军人，生生死死见的多了，他知道生活的艰辛，知道那几斤狗肉对于生活的重要。

　　 那是我养的狗，为此，我伤心地哭了半天，心中充满了怨恨，我不记得晚饭吃没吃，我就在那铺着凉席的床上睡着了。

　　 第二天的晚上，经不住我养的那一只狗的肉的诱惑，我也尝了尝。那是我一生中的第一次吃狗肉，全是瘦肉，确实很香！